会议室里，空调嗡嗡作响，我趴在会议桌上，手中的扑克牌微微颤抖，对面坐着的是西装革履的老板，他正用食指轻轻敲击着那张刚打出的黑桃A，这不是周末的休闲娱乐，而是一场特殊的"团队建设活动"——老板突发奇想，要在工作日午后与员工"打成一片"。

牌局开始前，我特意调整了椅子的高度，趴在桌上的姿势让我想起小学时被罚抄课文的经历，此刻却要在这种别扭的姿态中保持专业微笑，老板的领带随着他出牌的动作轻轻晃动，像一条随时可能收紧的蛇，我注意到市场部的小张已经连输三局，却笑得比赢牌时还灿烂；财务总监每次拿到好牌都会不自觉地扶一下眼镜,这个微表情很快被老板捕捉并利用。

"小王，该你了。"老板的声音将我的思绪拉回牌桌，我盯着手中的同花顺，却在最后一刻拆散了这套牌，当我把单张的梅花3放在桌上时，老板眼中闪过一丝了然的笑意，这一刻我忽然明白，这场牌局从来就不是关于输赢的游戏——就像上周的季度汇报会上，明明是我的方案更优,最终通过的却是老板心腹那个漏洞百出的提案。

人力资源学中有个"非正式权力场"理论，指出茶水间、电梯里的偶遇往往比正式会议更能决定职场命运，此刻的牌桌就是这样一个场域，扑克牌不过是权力博弈的具象化道具，我观察到技术部的老李每次赢牌都会刻意说句"运气好"，而新来的实习生因为不懂"让牌"的潜规则,已经连续两周被安排加班。

第二局结束时，老板的手机响了，我们保持着趴在桌上的姿势，听着他对着电话那头说"这个项目必须按我的方案执行"，挂断电话后，他若无其事地甩出一对王炸，行政主管立即发出夸张的赞叹，我的后背开始发酸，这种生理上的不适奇异地缓解了心理压力——原来职场中令人窒息的权力压迫,竟可以通过调整身体姿态获得片刻喘息。

牌局进行到第五轮，我故意打错一张关键牌，老板赢牌后拍着我肩膀说"年轻人还要多磨练"时，窗外的夕阳正好照在他无名指的婚戒上，折射出的光斑在会议室的玻璃上画出一道权力的光谱，散场时，市场总监凑过来低声说："下次让着点老板"，我望着他谄媚的嘴角，突然想起博弈论中的"囚徒困境"——在这个职场牌局里,我们都在自愿戴着无形的镣铐跳舞。

收拾扑克牌时，一张小丑牌从指缝滑落，我蹲下去捡的时候，发现桌底粘着张便签纸，上面是某个离职同事的字迹："他们给你发薪水，但不该买走你的全部。"站起身时，我顺手将纸条揉进口袋，明天这个时候，我还会趴在这张桌子上，但内心某个角落,已经悄悄挺直了脊背。